Медик на нуле

Интервью с нашей легендарной "Карамелькой" Олесей Конопелько. Штатным военным парамедиком ТопГард с общим боевым опытом почти 4 года.

«Я всегда была запасливой— для моего собственного „медпункта“ мне нужна была целая свободная машина, чтобы все вместилось. Парни сначала очень возмущались, но после того, как мы остались без медицины, потому что она сгорела при прилете— больше вопросов не возникало: нужна машина— будет машина».

Олеся с прозвищем «Карамелька» была боевой медсестрой, прошедшей службу в АТО, и год отдала службе после начала полномасштабного вторжения. Девушка— нежная, эмоциональная и яркая— также была не предназначена для войны. Но чтобы начать учить других - с 2014 года она ездила на Донбасс как инструктор тактической медицины. Когда она поняла, что вкладывает то, что сама никогда не делала— стала добровольцем в ближайший военкомат в 2016 году.

Журналистам «Вчасно» Олеся признается: с тех пор ни разу не пожалела о том, что потратила годы на службу, хотя на фронте ей регулярно казалось, что она переживает свои последние секунды жизни. Ныне «Карамелька» освободилась из-за болезни своего 82-летнего отца, за которым теперь никто не может ухаживать. Она пообещала родителям больше никогда не идти воевать, однако в шафе по-прежнему держит каску и бронежилет, а с собой всегда носит аптечку. И признается: ей страшно оторваться и уехать от своих побратимов из 72-й бригады.

«Когда ты боевой медик— ты всегда на грани. И в любую секунду можешь заразиться гепатитом. Среди наших медиков многие заразились…»

Вершина, Зайцеве, Новолуганське, Вугледар, Бахмут, Авдіївка, Волноваха— всего лишь частичный перечень локаций, где служила Олеся. Медсестра признается: она страшно боялась обстрелов, и каждый раз, когда по ней «лупили» прицельно, у неё подгибались колени и тряслись руки. Но ни разу она не пожалела о том, что пошла добровольцем. Более того, когда снарядами пытались стереть с лица земли дом, в котором был обустроен медпункт, и лежали раненые - она сознательно оставалась рядом, вместо того чтобы выбежать в укрытие.

«Когда ты боевой медик— ты постоянно в крови. Она в обуви, на руках, в лице, в пропитанной её одежде. Даже если ты в рукавичках— это всё равно риск заразиться, например, гепатитом, туберкулезом тем же самым. Постоянно на грани. И у меня было много знакомых медиков, которые заразились»,— вспоминает «Карамелька».

Кроме инфекционной опасности, для хрупких женщин-медиков существует ещё одна неочевидная угроза - потеряться во время эвакуации, выпав из автомобиля. Олеся вспоминает, как чуть не потерялась на «нуле» - её могли потерять из-за не закрытого автомобиля.

«Помню, как мы с начальником выезжали втроём с тремя ранеными: в спине, в глазу и в голове. Мы очень быстро забрались в машину, потому что под миномётным обстрелом вообще едва нашли парней! И начальник говорит: «Держитесь», боковые панели начали вычислять траекторию, чтобы нас поразить. Мы сжимаемся... Но мы не успели закрыть пикап, когда прыгнули внего, и начальника, водит так, что какого-то солдата выкидывает изнего. И вот мы едем, нас трясёт по всему кузову, сверху - обстрел... Страшно - ужас! И мы стараемся держаться, рассказываем друг другу какие-то анекдоты. И на каком-то повороте я понимаю, что меня каждый раз подкидывает вверх, и я зацепляюсь до краю. Буквально чуть-чуть - и я вылетаю из машины. Кричу парням, что сейчас выпаду, потому что меня - всего 45 кг и бронежилет. И они хватают меня за бронежилет и держат, а меня аж вверх подкидывает!

И вот по нас прилетает уломок, машина резко останавливается— и все, не едет! Я не знаю, жив ли водитель, что мне делать? И начинаю хаотично думать. Мы сейчас где-то на середине дороги. Куда быстрее— назад, откуда мы забрали парней, или к базе? У меня миллион мыслей. Я уже себя каркаю, что я топографический кретинизм, потому что я ничего не запомнила, когда проезжали. И думаю: а парней мне как тянуть? Все раненые, оставить нельзя. Топо одного вытащить из машины и положить где-то поблизости, или бежать с ними к базе, тоже по одному?! И вдруг машина заводится и мы едем. Я такая счастливая была... Как потом выяснилось, во время обстрела мина попала в землю и взорвалась под нашими колесами. Шины, конечно, разорвало, водителя контузило, но мы доехали",— вспоминает «Карамель».

«Я никогда не ждала, пока парни со своими проблемами дойдут до меня— всегда шла первая»

Олеся отмечает: на войне боевому медику мало быть просто «на месте» или эвакуировать раненых. Для того, чтобы сохранить жизнь братьев по оружию, часто приходится их обсчитывать: регулярно проверять аптечки, допрашивать (или даже делать обход) о болезнях— как хронических, так и воспалительных процессах. И чтобы больше— мониторить процесс приема лекарств.

«У меня всегда всё было под серьезным контролем. Во-первых, я была очень запасливой, поэтому у меня было медикаментов столько, что я делилась даже с другими ротами и медиками. У нас даже были такие обмены: чего нет у меня— я обменяю на что-то у другого боевого медика. И для всех ящиков с лекарствами мне нужна была целая свободная машина. Парни сначала были очень недовольны, что одна машина "выведена" исключительно для таких вещей. Но когда случилось так, что во время прилета сгорела вся наша медицина и у нас были только остатки— они поняли, как это важно. После этого вопросов не возникало, потому что они осознали важность всех этих запасов моего "медпункта". Тем более у меня были не только те лекарства, которые нужны для военных дел, но и те, которые были нужны лично парням. Например, я знаю, что у брата какие-то проблемы со здоровьем, какая-то болезнь, чи висип или псориаз, и он не успевает купить лекарства или у него осталось мало— так что я, бывало, за свои средства их покупала.

И я никогда не ждала, пока обратятся ко мне как к медику— я сразу подходила первая, чтобы там не было— цыпа порезало, или отравился, или висип какой-то появился",— вспоминает Олеся.

Как женщинам приходится выкладываться на военной службе среди мужчин, несмотря на их крайнюю необходимость

За последние два года количество женщин в Вооруженных Силах Украины по сравнению с 2021 годом увеличилось на 40%, сообщило Министерство обороны 16 октября. На сегодняшний день в армии служит около 43 тысяч военнослужащих. Однако "Карамелька" признается: и сейчас, в гражданской жизни, когда она была военной, ей постоянно приходится сталкиваться с тем, что девушкам приходится выкладываться — и даже не "под солнцем". Часто это касается даже крайностей — например, отношения врачей к женщинам в форме.

"Пример из жизни: когда я воевала, здоровье очень подорвалось. Разумеется, о каком-то регулярном цикле речь не идет — постоянно на стрессе, у тебя может быть несколько критических "циклов" в месяц или вообще 2-3 месяца их не будет. И в какой-то момент у меня началось такое воспаление, хронические проблемы и по "женскому", и со спиной. Со всем этим набором болячек пришлось ложиться в больницу. И к парням, которые лечились, вопросов не возникало — "герой", "лечится, бедолага, борется и защищает нас". Это правильно, конечно. Но мне врачи постоянно говорили: "Тащи ты несешь? Вон парни на каталке!" И я не понимала: чтобы меня воспринимали как пациентку, а не будто я приехала на курорт, мне нужно было получить ранение? Действительно было отношение, будто я приехала отдохнуть от войны. И даже в штабах ЗСУ я, хоть и была с парнями на равных, но часто приходилось бороться с мыслью, что максимум, что я могу быть — это деловым водителем. Мне приходилось выгрызать свои командировки на "ноль", ведь сначала не хотели пускать"— вспоминает Олеся.

В маршрутках, по словам медсестры, ситуация та же — если мужчины предъявляют удостоверение УБД, их молча пропускают в салон. Однако если это делает девушка — начинается обсуждение в ее присутствии.

"Когда в общественном транспорте мужчины предъявляют удостоверение — им ничего не говорят, боятся получить по лицу. Если же я показываю удостоверение — то мне неоднократно даже в лицо говорили: 'Мы тебе туда не посылали'. Дома, в моем маленьком городке, мне тоже говорили: 'Это только твой выбор, сама захотела'. Такое отношение к женщинам было всегда. Хотя, если сравнивать часто АТО/ООС и период полномасштабного вторжения — отношение стало лучше, ведь сейчас воюет значительно больше женщин. Хотя даже в моем селе, откуда я родом, меня как военнослужащую не замечали. Хотя я первая ушла из всего района на фронт. Так и живем: парни - герои, Лесю — туда не посылали. Хотя я не претендую на какое-то признание, главное — что про меня думает командир и братья по оружию", — пожимает плечами "Карамелька".

И добавляет: она понимает, что физически женщины слабее большинства мужчин. Но с чем-то силы могут быть и одинаковыми.

"Наша, женская, преимущество — в том, что когда мужчины уже все варианты какого-то задания измерили и вперлись в 'стену', мы можем подсказать другой выход. Наш мозг просто работает чуть в ином векторе", — говорит медсестра.

«Почему я смогла, а кто-то, тем более мужчины — нет?»

Сейчас, по словам Олеси, уже можно услышать пренебрежение к тому, что сделали воины в АТО/ООС. Один из знакомых женщины откровенно ей заявил: то, что она была медсестрой с 2016 по 2019 год — ничего не значит, так как она «не видела настоящих боев».

«Мне знакомый так и сказал: „Ой, что ты там с 14-го года делала и видела? Там ведь АТО вели, а вот я — воевал!“. А он просто месяц в окопе посидел — и все, воин. И такие измерения настолько бессмысленны, но они уже встречаются. Хотя зачем? Война началась в 2014 году. И уже тогда были бои, погибшие, раненые. Дети оставались без отцов и матерей, потому что те гибли на войне — ведь тогда мой знакомый даже не думал пойти», — возмущается боевой медик.

«Карамелька» добавляет: с течением времени в армии окажется подавляющее большинство украинцев. И к этому следует готовиться уже сейчас — по крайней мере тем, кто до сих пор не служил в ЗСУ.

«По моему мнению, в армию должны идти и женщины, и мужчины. Но нам, девушкам, сразу нужно быть готовыми к реальным условиям: отсутствие удобств, ночевка часто в сыром окопе, холода, потенциальные проблемы со здоровьем, которые обязательно возникнут, по крайней мере, со спиной и „по женски“. Если у вас нет маленьких детей и вы можете быть полезными в армии - идите. Что касается мужчин - здесь вопрос не стоит: они должны идти воевать. Потому что парням и так трудно постоянно находиться под обстрелами, без выходных и отдыха. И тем труднее понять, что их никто не хочет менять. И они ни разу, с начала вторжения, не были на отдыхе. Это трудно и страшно»,— говорит боевой медик.

Олеся отмечает: по ее мнению, женщин в армии уже можно уважать, по крайней мере за то, что они добровольно пошли воевать. В то время как большинство мужчин - мобилизованы, а некоторые служат практически под принуждением.

«Сейчас война касается всех. Раньше, в период полномасштабного вторжения, я говорила: «Ты не поймешь, почему я пошла служить, пока война тебя не коснется». Теперь не скажу, потому что у кого-то родные служат, кто-то уже потерял на войне, кто-то под оккупацией. Но когда я пошла в 2016 году на войну, я боялась, чтобы мои родные не увидели того, что увидела я. Это было большой мотивацией».

«Сейчас я просто стараюсь не обращать внимание на вину и упреки в сторону военных - устала от этого. Я даже не осуждаю мужчин на улице, которые не идут на фронт, потому что не знаю: может быть, он вдовец, или у него пятеро детей? Или он болен, или его родной человек из семьи погиб на войне? Но меня раздражают молодые здоровые парни, которые не идут на фронт, не помогают, зато супер-пупер патриотичные, кричат эти слоганы... Ну каким ты боком к победе? Если ты не воюешь - так помогай максимально: информационно, финансово... В конце концов, мы все будем там (на фронте), война не закончится скоро. Но, признаться честно, иногда мне становится обидно: «Почему я смогла пойти на войну, а ты, здоровый мужчина - нет?»,— говорит медицинская сестра.