Медик на нуле

Олеся с позывным «Карамелька» была боевой медиком, прошла и службу в АТО, и год отдала службе после начала полномасштабного вторжения. Девушка — хрупкая, эмоциональная и яркая — также казалась не созданной для войны. Но чтобы начать вкладываться в неё, с 2014 года ездила на донбасский «ноль» инструктором по тактической медицине. Когда же поняла, что преподаёт то, чего сама никогда не делала, — в 2016 году пошла добровольцем в ближайший военкомат.

Журналистам «Вчасно» Олеся признаётся: с тех пор она ни разу не пожалела о том, что потратила годы на службу, хотя на фронте регулярно казалось, что она переживает свои последние секунды жизни. Сейчас «Карамелька» уволилась из-за болезни своего 82-летнего отца, за которым некому ухаживать. Она пообещала родителям больше никогда не идти воевать, однако в шкафу до сих пор хранит каску и бронежилет, а с собой круглосуточно носит аптечку. И признаётся: она страшно боится сорваться и поехать к своим побратимам из 72-й бригады.

«Когда ты боевой медик — ты всегда на грани. И в любую секунду можешь заразиться гепатитом. Среди наших медиков многие заразились…»

Вершина, Зайцево, Новолуганское, Угледар, Бахмут, Авдеевка, Волноваха — это лишь частичный перечень локаций, где была Олеся. Медик признаётся: она страшно боялась обстрелов, и почти каждый раз, когда по ней били прицельно, у неё подкашивались колени и дрожали руки. Но ни разу она не пожалела о том, что пошла добровольцем. Более того — когда снарядами пытались стереть с лица земли дом, в котором был оборудован медпункт и находились раненые, она сознательно оставалась рядом, вместо того чтобы выскочить в укрытие.

«Когда ты боевой медик — ты постоянно в крови. Она на обуви, на руках, на лице, ею пропитана одежда. Даже если ты в перчатках — это всё равно риск заразиться, например, тем же гепатитом или туберкулёзом. Ты постоянно на грани. И у меня было много знакомых медиков, которые заразились», — вспоминает «Карамелька».

Помимо инфекционной опасности, для хрупких женщин-медиков существует ещё одна, неочевидная угроза — потеряться во время эвакуации, выпав из автомобиля. Олеся вспоминает, как это едва не произошло на «нуле» — её могли потерять из-за незакрытой машины.

«Помню, как мы со старшиной выехали за тремя ранеными: в спину, глаз и голову. Мы очень быстро запрыгнули в машину, потому что под миномётным обстрелом вообще еле нашли ребят! И старшина говорит: „Держитесь“, потому что кацапы начали высчитывать траекторию, чтобы по нам попасть. Ну что ж — держимся… Но мы не успели закрыть пикап, когда запрыгнули в него, а старшина ведёт так, что когда-то одного военного укачало. И вот мы едем, нас болтает по всему кузову, сверху — обстрел… Страшно — капец! И мы пытаемся держаться, какие-то анекдоты друг другу рассказываем. И на одном повороте я понимаю, что меня каждый раз подбрасывает вверх, и я сдвигаюсь к краю. Буквально чуть-чуть — и я вылечу из машины. Кричу ребятам, что сейчас выпаду, потому что я всего 45 кг и в бронежилете. И они хватают меня за бронник и держат, а меня аж вверх подкидывает!

И тут по нам прилетает осколок. Машина резко останавливается — и всё, не едет! Я не знаю, жив ли водитель, что мне делать? И начинаю хаотично думать: мы сейчас где-то посреди дороги. Куда быстрее — назад, откуда мы забрали ребят, или к базе? У меня миллион мыслей. Я уже корю себя за топографический кретинизм, потому что не запоминала, где мы проезжали. И думаю: а ребят как тащить? Все раненые, оставить нельзя. То ли по одному вытаскивать из машины и укладывать где-то поблизости, то ли бежать с ними к базе — тоже по одному?! И вдруг машина заводится, и мы едем. Я такая счастливая была… Как потом выяснилось, во время обстрела мина вошла в землю и взорвалась под нашими колёсами. Шины, конечно, разорвало, водителя контузило, но мы доехали», — вспоминает «Карамелька».

«Я никогда не ждала, пока ребята со своими проблемами дойдут до меня — я всегда подходила первой».

Олеся отмечает: на войне боевому медику недостаточно просто быть «на месте» или эвакуировать раненых. Чтобы сохранить жизнь побратимов, часто приходится опекать их: регулярно проверять аптечки, расспрашивать (или даже обходить) о болезнях — как хронических, так и воспалительных процессах. Более того — контролировать процесс приёма лекарств.

«У меня всегда всё было под серьёзным контролем. Во-первых, я была очень запасливой, поэтому у меня было столько медицины, что я делилась ею и с другими ротами, и с медиками. У нас даже были такие обмены: чего нет у меня — я меняла на что-то у другого боевого медика. И для всех ящиков с лекарствами мне нужна была целая свободная машина. Ребята сначала были очень недовольны, что одна машина „выведена“ исключительно под такие вещи. Но когда случилось так, что во время прилёта сгорела вся наша медицина и у нас остались только остатки, они поняли, насколько это важно. После этого вопросов не возникало, потому что они осознали значимость всех тех запасов моего „медпункта“. Тем более у меня были не только те лекарства, которые требовались по армейским нуждам, но и те, которые были нужны лично ребятам. Например, я знала, что у побратима какие-то проблемы со здоровьем или болезнь, либо высыпания или псориаз, а он не успевает купить лекарства или их у него осталось мало — тогда я, бывало, за свои средства их покупала.

И я никогда не ждала, пока ко мне обратятся как к медику — я сразу подходила первой, что бы там ни было: порезал палец, отравился или появилась какая-то сыпь», — вспоминает Олеся.

Как женщинам приходится отстаивать своё место в армии среди мужчин, хотя именно здесь они крайне нужны

За последние два года количество женщин в Вооружённых силах Украины, по сравнению с 2021 годом, увеличилось на 40%, сообщило Министерство обороны 16 октября. На сегодняшний день в армии проходят службу около 43 тысяч военнослужащих женщин. Однако «Карамелька» признаётся: и сейчас, в гражданской жизни, и когда была военнослужащей — она постоянно сталкивается с тем, что женщинам приходится отстаивать своё место — и даже не «под солнцем». Часто это доходит до крайностей — например, в отношении врачей к женщинам в форме.

«Пример из жизни: когда я воевала, здоровье очень сильно подорвала. Конечно, ни о каком регулярном цикле речи не шло — ты постоянно в стрессе, у тебя может быть несколько критических „циклов“ в месяц или вообще их может не быть по 2–3 месяца. И в какой-то момент у меня началось сильное воспаление, хронические проблемы и „по-женски“, и со спиной. Со всем этим набором болячек пришлось лечь в больницу. И к ребятам, которые лечились, вопросов не возникало — „герой“, „лечится, бедняга, потому что воюет и защищает нас“. Это правильно, конечно. Но мне медики постоянно говорили: „Да что ты ноешь? Вон парни на каталке!“. И я не понимала: чтобы меня воспринимали как пациентку, а не так, будто я приехала на курорт, мне нужно было получить ранение? Ко мне действительно было отношение, будто я приехала отдохнуть от войны. И даже в рядах ВСУ, хоть я и была с ребятами на равных, часто приходилось бороться с мнением, что я могу быть максимум деловодом. Мне приходилось буквально выгрызать свои поездки на „ноль“, потому что сначала меня не хотели пускать», — вспоминает Олеся.

В маршрутках, по словам медикини, ситуация та же — если удостоверение УБД показывают мужчины, их молча пропускают в салон. Однако если это делает девушка — начинается обсуждение прямо в её присутствии.

«Когда в общественном транспорте мужчины показывают удостоверение — им ничего не говорят, потому что боятся получить по лицу. А когда удостоверение показываю я — мне не раз прямо в глаза говорили: „Мы тебя туда не посылали“. Дома, в моём городке, мне тоже говорили: „Это только твой выбор, сама захотела“. Поэтому такое отношение к женщинам было всегда. Хотя, если сравнивать АТО/ООС и период полномасштабного вторжения, — отношение стало лучше, потому что сейчас воюет значительно больше женщин. Но даже в моём посёлке, откуда я родом, меня как военнослужащую не замечали. Хотя я первой из всего района пошла на фронт. Так и живём: парни — герои, а Лесю — „туда не посылали“. Хотя я не претендую на какое-то признание, главное — что обо мне думает командир и побратимы», — пожимает плечами «Карамелька».

И добавляет: она понимает, что физически женщины слабее большинства мужчин. Но с кем-то силы могут быть и равными.

«Наше, женское, преимущество в том, что когда мужчины уже перебрали все варианты решения какой-то задачи и упёрлись в „стену“, мы можем подсказать другой выход. Наш мозг просто работает немного в другом векторе», — говорит медикиня.

«Почему я смогла, а кто-то — тем более мужчины — нет?»

Сейчас, по словам Олеси, уже можно услышать обесценивание того, что делали воины в АТО/ООС. Один из знакомых женщины прямо заявил ей: то, что она была медиком с 2016 по 2019 год, — ничего не значит, поскольку она «не видела настоящих боёв».

«Мне знакомый так и сказал: „Ой, да что ты там с того 14-го года делала и видела? Что вы там в той АТО воевали? Вот я — воевал!“ А он просто месяц в окопе посидел — и всё, воин. И такие меряния настолько бессмысленны, но они уже встречаются. Хотя зачем? Война началась в 2014 году. И уже тогда были бои, погибшие, раненые. Дети оставались без отцов и матерей, потому что те гибли на войне — ещё когда этот мой знакомый даже не думал туда идти», — возмущается боевой медик.

«Карамелька» добавляет: со временем в армии окажется подавляющее большинство украинцев. И к этому нужно готовиться уже сейчас — по крайней мере тем, кто до сих пор не в рядах ВСУ.

«На мой взгляд, в армию нужно идти и женщинам, и мужчинам. Но нам, девушкам, сразу нужно быть готовыми к реальным условиям: отсутствию удобств, ночёвкам часто в сыром окопе, холодам, потенциальным проблемам со здоровьем, которые обязательно возникнут — как минимум со спиной и „по-женски“. Если у вас нет маленьких детей и вы можете быть полезны армии — идите. А что касается мужчин — тут вопрос вообще не стоит: они должны идти воевать. Потому что ребятам и так тяжело постоянно быть под обстрелами, без выходных и отдыха. А ещё тяжелее — понимать, что их никто не хочет менять. И они ни разу с начала вторжения не были на отдыхе. Это тяжело и страшно», — говорит боевая медикиня.

Олеся отмечает: по её мнению, женщин в армии уже можно уважать — как минимум за то, что они добровольно пошли воевать. В то же время большая часть мужчин — мобилизованные, а некоторые служат едва ли не по принуждению.

«Сейчас война коснулась всех. Раньше, до полномасштабного вторжения, я говорила: „Ты меня поймёшь, почему я пошла служить, когда война коснётся тебя“. Теперь не говорю, потому что у кого-то родные служат, кто-то уже потерял близких на войне, у кого-то кто-то в оккупации. Но когда я шла на войну в 2016 году — я боялась, чтобы мои родные не увидели того, что видела я. Это было самой большой мотивацией.

Сейчас я просто стараюсь не обращать внимания на обвинения и упрёки в сторону военных — устала от этого. Я даже не осуждаю мужчин на улице, которые не идут на фронт, потому что не знаю: может, он вдовец или у него пятеро детей? Или он болен, или у него погиб кто-то из родных на войне? Но меня раздражают молодые здоровые парни, которые не идут на фронт, не донатят, зато супер-пупер патриотичные, выкрикивают лозунги… Ну каким ты боком к победе? Если не воюешь — тогда помогай максимально: информационно, финансово… Потому что в итоге все мы там будем (на фронте), война закончится нескоро. Но, если честно, иногда мне становится обидно: „Почему я смогла пойти на войну, а ты, здоровый мужчина, — нет?“», — говорит медикиня.